傘

子供の頃、学校の下駄箱で
雨が止むのを待っている女の子がいた。

傘を持っていた俺は何気なく
傘を広げたら

「ねぇ・・・貸してよ」

と声をかけてきた。

人見知りな俺は、傘を貸せなかった。

帰宅して、傘を、もうひとつもって
学校の下駄箱へ戻った。

彼女はいなかった。

隣のトトロなんて放映されていない
ずっと昔の話。ただの初恋。